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IL GERGO FREDDO DELLA DEMOCRAZIA 
CONTEMPLATIVA: SCUOLA E MASS MEDIA NEL 
REGISTRO DI CLASSE DI SANDRO ONOFRI
Leonardo Casalino
Université de Grenoble
Il libro di Sandro Onori – Registro di classe – pubblicato dai tipi dell’Ei-
naudi nel 2000, è una opera che si colloca su molteplici conini 1. Quello 
temporale del passaggio da un secolo all’altro con i cambiamenti che lo 
caratterizzano sul piano dell’insegnamento e dell’educazione pubblica; 
quello territoriale, una scuola situata in una periferia che fu pasoliniana 
separata da un altrove (centro città?) in cui il professor Onofri abita; quello 
politico, segnato dalla ine dell’epoca del militantismo attivo e dalla esplo-
sione della crisi dei partiti tradizionali; quello del sistema dell’informa-
zione e della comunicazione e le sue relazioni contradditorie con il mondo 
della cultura e dell’istruzione.
Il diario di un anno di scuola è stato ritrovato dalla moglie di Onofri 
nel disco duro del computer dello scrittore, poco dopo la sua prematura 
scomparsa. Sin dagli appunti dei primi giorni di scuola si capisce che 
Onofri era un insegnante appassionato e costantemente impegnato a rilet-
tere sui diversi aspetti della sua professione.
La lotta prima nella quale ogni insegnante deve impegnarsi non è nel far accettare, 
ma proprio nel non fare riiutare la lingua dei testi che sottopone ai suoi studenti e 
che, per il semplice fatto di essere lessicalmente più ricca, retoricamente più varia, 
sintatticamente più articolata dell’eloquio quotidiano, è automaticamente avvertita 
come lontana e dunque antidemocratica. Ma la scuola deve impoverire i testi, o deve 
innalzare il bagaglio linguistico degli studenti? E’ una domanda retorica, è ovvio / 
ma è anche un interrogativo presente in ogni giorno, anzi in ogni ora dell’attività 
didattica, semplicemente perché sempre più precario si fa il rapporto tra i testi che vi 
si dovrebbero trattare, e la disponibilità a conoscerli e a penetrarli degli studenti, la 




loro volontà di elevarsi a un livello linguistico necessariamente superiore. La lingua 
media è diventata un callo intoccabile, lontana dalla spavalderia dei dialetti, perma-
losa, quasi come il gergo freddo. (Onofri, pp. 23-24.)
Purtroppo tutte le circolari ministeriali ricevute a questo proposito 
andavano nella direzione di banalizzare e sempliicare sempre di più i con-
tenuti delle lezioni e anche l’idea di utilizzare nuovi strumenti – come 
un concorso di poesie – per stimolare l’uso di un linguaggio più ricco 
doveva tristemente fare i conti con i pregiudizi che quel «gergo freddo» 
nascondeva:
E’ cosi’ oggi si è presentata Enza. Doveva parlarmi privatamente. Della poesia che ha 
presentato al concorso letterario, ha aggiunto. […] col viso arrossato per l’imbarazzo 
ha confessato di botto che quella poesia non era opera sua.  
Sono rimasto di stucco. E’ vero che sono ormai preparato a tutto: in particolare per 
le iniziative che esulano dalla stretta attività didattica le sorprese sono all’ordine del 
giorno. Ma cos’era adesso questa novità? Pure tu, ho detto a Enza, adesso ti metti a 
fare la furba? Pure tu? Chi l’ha scritta, la poesia? Una cugina più grande? Tua sorella? 
E Enza, poverina, ha abbassato lo sguardo, e tutto d’un iato ha confessato che non 
c’era niente di tutto questo. La poesia era opera di Giovanni, un compagno di classe. 
Ah, e cos’hai fatto? ho chiesto, sospettoso. Gliel’hai rubata? Macchè professo’, ha pre-
cisato lei con un sorriso. Me l’ha chiesto lui. E come sarebbe, perché? Perché senno’ i 
compagni, se sanno che lui scrive poesie, cominciano a dirgli che è frocio, professo’. 
E lui non vuole. Ecco perché. […]  
Pensateci bene, pensate da quale labirinto di pregiudizi emerge questo piccolo, ridi-
colo problema. (Onofri, 2000, pp. 74-75.)
Un labirinto di pregiudizi che trovava e trova il suo terreno in una 
società atomizzata, dominata dalla solitudine dei nuclei familiari e da un 
deserto sociale illuminato dal rilesso delle luci degli schermi televisivi. 
In cui il dialogo tra generazioni è sempre più complicato e frammen-
tato. Onofri apparteneva a una generazione, quella cresciuta e formata 
nel corso degli anni Sessanta e Settanta, che sapeva bene che per quanto 
riguarda il rapporto tra cultura e mass media non esisteva alcun para-
diso perduto nel passato o un destino irrimediabile per l’avvenire. Gli sce-
nari futuri dipendevano in realtà anche dalla capacità e volontà di azione 
politica e sociale degli individui; negli anni Settanta le esperienze posi-
tive di Radio Tre diretta da Enzo Forcella e i programmi innovatori alla 
televisione erano stati il frutto di una lotta per la riforma del servizio 
radio- televisivo, legata alla stagione dei movimenti collettivi e a un sistema 
politico costretto ad aprirsi alle novità che emergevano dal conlitto sociale. 
E tra gli anni Sessanta e Settanta in parallelo alla ricerca politica di un 
modello nazionale di sviluppo industriale – non legato unicamente alle 
esigenze dell’economia mondiale – la cultura italiana aveva trovato la 
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forza di imporre un proprio immaginario collettivo accanto a quello 
americano. Le maschere della commedia all’italiana, la variegata ricerca 
pasoliniana, i romanzi di autori come Bianciardi o Mastronardi avevano 
saputo raccontare la grande trasformazione della società italiana e i suoi 
limiti (Crainz, 1996 e 2003).
Questa «democrazia della partecipazione» era stata pero’ progressiva-
mente sostituita da una sorta di «democrazia contemplativa» (per ripren-
dere il termine utilizzato da un sociologo russo, Youri Levada, a proposito 
della Russia di Putin) di cui il diario di Onofri è un intelligente e inquieto 
registro. Una democrazia in cui un potere politico sempre più personaliz-
zato tende a cancellare tutte quelle istituzioni intermediarie (parlamento, 
partiti, associazioni, organi costituzionali di controllo) che dovrebbero 
garantire un corretto rapporto tra chi governa e l’opinione pubblica. In 
questa prospettiva i media e il loro controllo acquistano una importanza 
decisiva. Un potere insomma – che senza mettere apertamente in discus-
sione le libertà individuali – spinge però i cittadini verso una generale 
passività, verso l’accettazione di fatto di uno spettacolo politico che egli 
mette in scena senza diritto di replica. Questa auto-rappresentazione del 
potere ha bisogno dei media per essere difusa e accettata da una società 
convinta – in nome dell’antipolitica – di poter fare a meno di istituzioni 
forti e di organizzazioni politiche e sindacali autonome e attive.
Nelle pagine del diario di Onofri si sente l’inquietudine – a cavallo 
del nuovo secolo – per il destino di una scuola pubblica ogni giorno più 
subalterna alla logica di un dominio economico in grado di invadere tutti i 
campi della vita sociale, anche quelli della produzione culturale e dell’arte, 
capace di integrare in sé tutte le tendenze presenti nella società anche 
quelle che si propongono riforme più o meno graduali.
Come resistere a questa deriva e come costruire una azione alternativa 
eicace? Il professore-militante Onofri sapeva resistere individualmente e 
non senza ottenere qualche risultato, ma per quanto riguarda il secondo 
aspetto – quello dell’azione collettiva – non poteva che registrare con 
tristezza e amara ironia la scomparsa, anche all’interno del mondo della 
scuola, di una igura tipica del Novecento: il militante politico. Dal suo 
osservatorio della periferia romana, Onofri registrava nel suo diario e cer-
cava di insegnare ai suoi allievi il senso profondo della ine di un secolo, 
il Novecento, dominato da degli opposti, sempre estremi, sempre asso-
luti: democrazia e dittatura, ricchezza e miseria, progresso e barbarie, mai 
capaci di una soluzione stabile, di un equilibrio deinitivo (Revelli, 2002). 
A cominciare da quella che forse ne è stata l’ambivalenza più devastante, 




l’onnipotenza dei mezzi tecnici che il secolo ha trovato a propria disposi-
zione – senza dubbio superiore a quella mai raggiunta in ogni altra epoca 
storica – e la drammatica incapacità da esso dimostrata di raggiungere, 
senza pagare un prezzo sproporzionato, pressochè tutti i suoi ini. Il disli-
vello disperante tra l’ossessiva volontà di costruzione del mondo, che ne 
ha acceso la febbre del fare, e la fragile, incompleta e alla ine dissolta, 
capacità di controllo sulla distruttività delle proprie macchine e dei propri 
gesti.
Insegnare per Onofri voleva anche dire riuscire a chiarire a se stesso e 
ai suoi allievi quale fosse l’eredità che le generazioni precedenti lasciavano 
a quelle più giovani. E cosa secondo lui di quell’eredità si sarebbe dovuto 
conservare o cosa si sarebbe dovuto al contrario trasformare o riiutare. 
Una eredità pesante e tutta umana. Un mondo, cioè, ormai interamente 
costruito secondo criteri di eicacia e di razionalità e tuttavia incerto e peri-
coloso, in cui siamo circondati da pericoli che noi stessi abbiamo prodotto 
nel tentativo di rendere più sicure le nostre vite. Un universo sociale nel 
quale la socialità sembra disseccata e dove la stessa ineguaglianza – contro 
cui la parte migliore del Novecento s’era accanita nel tentativo supremo 
di ridurla drasticamente, se non di sradicarla – ritorna con dimensioni 
numeriche scandalose, nelle forme estreme della morte per fame, della 
migrazione e della distanza incolmabile tra i primi e gli ultimi della terra.
Insomma il registro di Onofri si svolge all’interno di una crisi della 
politica che è sotto gli occhi di tutti. Da garanzia di ordine e sicurezza, 
essa si sta rovesciando nel proprio contrario: in fattore di insicurezza, 
violenza, paura (Revelli, 2003). Lo dimostrano vent’anni circa di nuovo 
disordine mondiale, dalle cosidette guerre umanitarie, ino all’ultima ter-
ribile avventura irachena. Nel corso dell’anno scolastico Onofri cerca di 
spiegare ai suoi allievi perché si era giunti alla guerra contro la Serbia nel 
1999 e li invita a comprare dei giornali per informarsi e non essere soltanto 
dei telespettatori passivi di una crisi così drammatica. Un suggerimento 
che diventa però l’occasione per constatare, un’ultima volta, quanto fosse 
diventato di cile lottare contro gli stili di vita e la passività imposti dalla 
democrazia contemplativa e dal suo gergo freddo:
L’altro giorno, dicevo, c’è stata una specie di spontanea manifestazione contro di me, 
durante i colloqui. Erano sei signore, minigonne e calze a rete, che si sono sedute, e 
hanno subito assunto una posa antica. «Quella» posa. Un po’ pirandelliana, di colpa 
e di rimprovero, di un silenzio ammonitore, gli sguardi bassi e ammaccati. Professore, 
ha cominciato la prima, ma come si fa? Noi siamo lavoratori, non abbiamo mica i 
beni al sole. Campiamo di stipendio, noi! Noi facciamo mica i professori! Le ho invi-
tate a spiegarsi meglio. Insomma professore, ha ripreso la prima, ma come si fa? Un 
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libro al mese! Un libro al mese lei fa comprare ai nostri igli! E noi, poveracci, noi non 
ce la facciamo più! Allora mi sono difeso, ho detto che mi preoccupo di scegliere solo 
edizioni tascabili, quindicimila lire al massimo… Ma la sesta, l’ultima, che fremeva, 
la vedevo che fremeva da quando si era seduta, mi ha interrotto, ha preso a dire sotto-
voce, scuotendo la testa, sguardo basso e percosso, che adesso si era aggiunta pure la 
richiesta di comprare i giornali con le pagine sulla guerra. Ci mancava pure la guerra 
adesso, ha sospirato. Io che mi sentivo ormai una carogna, ho tentato di dire che non 
c’era bisogno di comprare dei giornali in più, bastava il quotidiano di tutti i giorni. 
E allora la prima ha alzato una spalla e quale giornale?, ha detto, in casa nostra mica 
compriamo giornali, ha detto, ci mancherebbe pure questo! Giusto mio marito, la 
domenica, il Corriere dello Sport. Ma per lei, professore, è sempre domenica. (Onofri, 
2000, p. 77.)
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